おふくろとハンバーグ

ちびっ子の好きな食べ物ベスト3に必ず入るらしい、ハンバーグ。
ぼくが初めて食べたのは、いつ頃のことなんだろう？
食べ物の記憶って、他の記憶に比べて、何だかすごくボンヤリとしていませんか？
ぼくだけかなあ？ そんなことないと思うけど。

うっすらとした記憶を辿ると、恐らく中学生の終わり頃じゃないかという気がします。
しばらくの間は、おふくろが作るハンバーグを食べていたのを憶えています。
高校生の時は弁当にも入ってたから、嫌いじゃなかったんでしょうね。
しかし大学生になり、状況は一変します。


(写真は唐津市のステーキハウス蜂のハンバーグステーキ、ジャポネソース)

昭和47年('72年)、大学生になったぼくはアルバイトに燃えておりました。
色々なバイトに精を出しましたが、その中でも長く続いた(条件の良かった)のが、
西鉄グランドホテルの中にあった洋食屋さんの皿洗いでした。
当時から既に食洗機が導入されており、仕事はラクチンそのものでした。

夕方からのシフトで、0時ごろまでの拘束。時給はいくらだったかなあ？(失念)
ここでは食事の提供がありました。いわゆる、「まかないご飯」というヤツですね。
そこで出てきたハンバーグ、ひとくち食べてぶったまげた。
おふくろが作ったヤツと全然違う、違うにも程がある！！

恐らく、外食でハンバーグなど食べたことがなかったのでしょうね。
洋食屋さんのまかないで出てきたハンバーグが、一体どんな味だったのか？
今はもう忘却の彼方ですが、少なくとも、おふくろのヤツとは天と地ほど違ってた。
それは疑いようがありませんでした。帰宅後、さっそくおふくろに報告。
(詳細は忘れました。多分、こんなやりとりだったと思う)

ぼく：お母さん、うちのハンバーグ、おかしくない？
おふくろ：どしたの？
ぼ：バイト先で食べたら、いつものと全然感じが違ってた。
お：どういう風に？
ぼ：どういう風にって、すご～く旨かった。うちのおかしいよ！
お：・・・。
ぼ：うちのって、ハンバーグと言うよりも、肉団子を焼いたヤツって感じ。
お：・・・。
ぼ：お母さん、うちのはハンバーグじゃないよ。あれは肉団子･･･
お：そんなこと言うんなら、もう食べんでいいっ！(怒)

おふくろ、珍しく怒りました。
「食べんでいいっ！」という言葉を聞いて、ハッと我に返りましたが、時すでに遅し。
その後、ぼくがいる時の食卓には、二度とハンバーグが上ることはありませんでした。
今にして思えば、おふくろも強情だったなあと思います。

「お兄ちゃんはね、好きんしゃれんと」(＝お好きじゃないのよ)

後から聞いたのですが、おふくろは妹にこう言っていたらしい。
「好きんしゃれん」(＝お好きじゃない)というのは、ややイヤミが込められた言葉です。
ぼくがいない時には食卓に上っていたようだから、おふくろは食べたかったんでしょうね、
･･･あの焼き肉団子！(笑)

先日、カミさんにこの話をしたら、仏壇から怒って出てくるよ･･･と言ってました。
そんなことで出てきてくれるんなら、何度でも言おうかなあ。
おふくろ、肉団子を焼いたハンバーグ、もう1回食わしてくれー！＾＾；

タグ：肉団子 ハンバーグ おふくろ